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a 19 aprilie, Tnainte de ziua de nastere a lui Hitler,

am fost admis in Jungvolk' (sectia pentru juniori a

Hitlerjugendz), asa cum se obisnuia. Parintii mei nu
aveau de ales, caci era obligatoriu. Mama a incercat sa-l in-
curajeze pe tata, spunandu-i cd nu aveam frati si ca deve-
neam un copil singuratic, prin urmare imi ficea bine sa ies
afara si sa stau cu alti copii. A subliniat ca pana si grupurile
de tineri catolici invatau sa foloseasca o arma si sa traga
la tinta, doar nu era ca si cum venea Marele Razboi, iar eu
eram trimis la Verdun. Desi nu o zicea direct, puteam sa ci-
tesc pe chipul mamei ca ma vedea chipes in uniforma. Mi-a
potrivit cdmasa maronie si nodul la cravata si m-a tras usor
de urechi. Tata aproape ca nu si-a ridicat ochii din ceasca de
cafea ca sa se uite la mine, ceea ce m-a facut sa ma gandesc

1 Deutsches Jungvolk in der Hitler Jugend, Tineretul German, subgrup
al Hitlerjugend (Tineretul Hitlerist) in care erau Inscrisi obligatoriu baie-
tii cu varsta cuprinsa intre zece si paisprezece ani (n. red.).

2 Tineretul Hitlerist, organizatie cu istoric din 1922, parte a Par-
tidului Nazist, In care erau inscrisi tinerii cu varsta cuprinsa intre
paisprezece si optsprezece ani si care functiona, partial, ca grup pa-
ramilitar (n. red.).
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ca, si daca m-as fi dus la razboiul care sa puna capat tuturor
rizboaielor', ar fi reactionat probabil la fel de indiferent.

In vara aceea, noud, celor de la Jungvolk, ni s-a dat
prima sarcind importantd. Toate cartile care promovau
decadenta sau perversitatea fusesera stranse de prin tot
orasul si noi trebuia sa le dam foc. A fost foarte cald in
luna aia - atat de cald noaptea, incat nu puteam sa dor-
mim cu cuverturile pe pat; iar focurile ficeau temperatura
si mai intolerabila. Noi, tinerii, trebuia sa caram cartile si
sa le dam baietilor mai mari de la Hitlerjugend, care aveau
de fapt privilegiul de a le arunca 1n flacari. Eu si ceilalti de
varsta mea 1i invidiam, caci, evident, arderea cartilor era
partea interesantd, iar daca vreun copil dintre noi indraz-
nea sa puna un volum pe foc, in joaca, primea imediat o
palma dupa ceafa.

Aerul din jurul focului devenise fierbinte si greu de res-
pirat. Fumul era negru si mirosea a cerneala arsa. Cartile nu
tineau mortis sa fie arse; trosneau de-{i spargeau timpanele
si aruncau scantei rosiatice, care ne puteau sari in ochi sau
pe haine. lerarhia stabiliti n-a durat prea mult. Intr-o clipita,
proscrisii au preluat sarcina de a azvarli cartile in foc. Era is-
tovitor pentru bratele mele subtiri sa arunce carte dupa carte,
volum dupa volum, cat mai departe in valvataie. Mi-a atras aten-
tia un nume: Sigmund Freud. 1l mai vizusem si inainte, pe raf-
turile din propria noastra biblioteci. I-au urmat Kurt Freitag’,

1 Expresia, folosita frecvent cu privire la Primul Razboi Mondial, lan-
satd de scriitorul H.G. Wells, avea initial o conotatie de ideal, aratand spe-
ranta, insa In timp a capatat o nuanta sarcastica si cinica (n. red.).

2 Kurt Freitag, autor al unei lucrari pedagogice populare in epocg,
Kirche, Schule und Religionsunterricht im vélkischen Staat, Leipzig, Arma-
nen-Verlag, 1934 (n. red.).
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Paul Nettl', Heinrich Heine si Robert Musil, precum si un ma-
nual de istorie care imi apartinea, probabil perimat. Stangaci,
l-am scapat la picioare. Focul se dezlantuise, iar manualul a
fost pe data prins de flacari, paginile zburand in aer; in cateva
tumbe, intr-o ultima lupta cu viata, scanteind si, in cele din
urma, disparand in eter.

Cand m-am Intors acasa, in biblioteca noastra erau goluri
mari, ddndu-mi o senzatie nedeslusita, neplacutd, ca si cum
clapele unui pian ar fi fost apasate si ar fi ramas blocate. In
unele locuri, un raft intreg se prabusise, precum piesele de
domino, ca sa camufleze cartile care lipseau. Mama se chi-
nuia singura sa care sus un cos de rufe si, in timp ce 1si tar-
saia picioarele coborand iar scarile, a tresarit cand a dat cu
ochii de mine. Am crezut ca era din cauza faptului ca eram
murdar pe fata de funingine, dar, cind m-am dus s-o ajut cu
urmatoarea incarcatura, am fost socat sa vad ca in cos erau
numai carti, stivuite unele peste altele. Si-a gasit cu greu
cuvintele Tncercand sa-mi explice ca erau o masura de si-
guranta pentru iarng, in caz ca n-aveam suficiente ziare sa
aprindem focul - n-avea niciun rost sa le ardem acum, cand
era cald, a pretins ea. Am ramas fara replica. Un singur gand
mi se tot invartea In minte: oare nu-si dadea deloc seama
in ce necaz ne putea baga? Mi-a cerut sa-mi scot pantofii si
sa-mi fac baie.

in mod straniu, odati ce mama a fost nevoiti s3 mearga
la orele privind cresterea copiilor, atmosfera din familie a
devenit mai relaxata. Tatei 1i placea s-o tachineze la cina.
Lovea cu pumnul in masa si fi Intindea farfuria pentru inca

1 Muzicolog ndscut in provincia Boemia, lector in muzicologie la
Praga intre anii 1919 si 1939, a emigrat in Statele Unite ale Americii,
unde a fost profesor universitar (n. red.).
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o portie, zbierand cd era momentul sa urmeze si cursuri
care s-o invete sa fie o sotie buna. Mie si lui Pimmichen
ne placea cand se plangea ca era inca departe de a primi
Deutschen Mutter Orden', o medalie care se acorda ma-
melor care aduceau pe lume cinci copii. Mama se inrosea,
mai ales cand adaugam si eu:

— Da, Mutti, mai multi frati si mai multe surori!

Iar Pimmichen completa:

— Saincep sa tricotez?

Incurajarile noastre sporeau cAnd mama isi didea parul
cafeniu si subtire dupa urechi si spunea usor ca era prea
batrana ca sa mai aiba copii. Cauta complimente si, cum era
firesc, le si primea. Tata zicea ca spera s-o invete la scoala
maternala cum sa aiba bebelusi draguti si bucalati, facand-o
pe Pimmichen sa-1 loveasca peste mana. Numai ca pentru
mine nu mai era niciun secret, aflasem deja la scoalg, la
orele de stiint3, tot ce trebuia sa stiu despre treburile astea.

Tata ofta, spunand ca o luase de nevasta prearepede —daca
ar mai fi asteptat, ar fi primit un imprumut de casatorie, din
care cate un sfert ar fi fost stins cu fiecare nou-nascut. Finan-
ciar vorbind, mama ar fi putut aduce multe beneficii. Oare
ar fi fost mai bine sa divorteze si s-o ia de la capat? Mama
il privea prefacandu-se manioasa. Macar de-ar fi putut sa-si
cumpere niste rochii noi cu banii aia falsi, zicea ea. Se referea,
de fapt, la Reichsmark’, bani care ni se pireau inci ciudati,
straini. Mama avea pometii lati si gura subtire si frumoas3,
care se schimonosea pe data, pana ce rasul tatei o facea sa

1 Ordinul Mamei Germane (n. tr.).

2 Literal in germana: ,marca Reichului”, unitate monetara in Germa-
nia de Vest valabild din 1924 pana in 1948, fiind ulterior inlocuita de
Deutsche Mark (marca germana) (n. tr.).
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zambeascd. Imi plicea cd parintii mei erau drigistosi unul
cu altul cand eram si noi de fata. De fiecare data cand tata o
saruta pe mama pe obraz, la fel o sarutam si eu pe bunica.

Dar atmosfera vesela n-a tinut prea mult. Cred ca proble-
mele au aparut In urmatoarea lund, probabil in octombrie.
Totul a Inceput cand citeva mii de membri ai grupurilor de
tineri catolici s-au adunat pentru a participa la o liturghie
de la Catedrala Sf. Stefan'. Erau mai multi afar3, decét in in-
teriorul zidurilor vechi de piatra. Apoi, in fata catedralei,
in inima Vienei, au cantat imnuri religioase si cantece pa-
triotice austriece. Sloganul lor era: ,Hristos e calauzitorul
nostru”, adica Fiihrer in germand. Demonstratia venea ca
rispuns la indemnul cardinalului Innitzer”.

N-am fost prezent, dar am auzit despre asta la o intalnire
de urgentd a gruparii noastre de tineret. Andreas si Stefan,
care vazusera ce se intdmplase, ne-au povestit totul de-a fir
a par. Eu sunt o fire onestd, dupa cum mi-am si propus, de
alt-fel, sa fiu, asa ca trebuie sa recunosc ca la acea vreme
Adolf Hitler era pentru mine la fel de important ca tata, daca
nu chiar mai mult. Cu sigurantd era mai important decat
Dumnezeu, in care imi pierdusem credinta. in sens biblic,
,Heil Hitler” avea o conotatie de ,sfant, sacru”. Ne-a infuriat

1 Stephansdom, Catedrala Arhiepiscopiei Romano-Catolice din Viena,
emblema orasului si simbol al tarii, situata in Stephansplatz; ridicarea
edificiului a fost inceputa in secolul al XII-lea (n. red.).

2 Theodor Innitzer (1875-1955), arhiepiscopul Vienei si cardinal al
Bisericii Catolice, initial sustinator al Anschlussului si al regimului na-
zist, a luptat, ulterior, pentru Biserica Catolicd din Austria. La 7 octom-
brie 1938, a tinut o slujba la care au participat peste 9 000 de credinciosi,
in majoritate tineri. Predicand ca existda un singur fiihrer (conducator,
calauzitor), si anume lisus Hristos, i-a infuriat pe liderii nazisti, a doua zi
resedinta arhiepiscopului fiind devastata (n. red.).
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atitudinea nepotrivita a catolicilor, pe care o consideram o
amenintare, o insultd la adresa preaiubitului nostru Fiihrer,
un sacrilegiu. Doar n-aveam sa stam cu mainile-n san si sa
toleram una ca asta! A doua zi, cativa dintre noi ne-am ala-
turat baietilor mai mari de la Hitlerjugend si am dat buzna
in palatul arhiepiscopal, pentru a ne apara Fiihrerul, tran-
tind pe jos tot ce intalneam in cale - lumanari, oglinzi, or-
namente, statui ale Fecioarei Maria, cirti de imnuri. In afard
de rugi, nu prea am intampinat rezistentd, in unele incaperi
chiar deloc.

Cateva zile mai tarziu, ma aflam in Heldenplatz, intr-o
multime asemanadtoare celei din care tata ma smulsese cu
mai mult de jumatate de an in urma. Lozincile - ,Innitzer si
evreii suntaceeasi mancare de peste!”,,La spanzurdtoare cu
preotii!”, ,N-avem nevoie de politicieni catolici!”, ,Fara evrei
si fara Roma, am putea construi o adevarata catedrala ger-
mana!” si altele, care acopereau diverse subiecte - fluturau
in vant, producand zgomote pe care credeam cad doar pasa-
rile mari le pot scoate. Era prea tentant. De data asta m-am
hotarat sa ma si catar pe unul dintre monumente. L-am ales
pe cel al printului Eugeniu, caci imi placea mai mult calul lui
decat cel al arhiducelui Carol. I-am inghiontit pe Kippi si pe
Andreas, carora li s-a parut prea dificil sa se strecoare prin
multime. Nu si mie insa, care Imi doream cu ardoare si eram
si destul de subtirel sa pot razbate. Mi-am facut loc printre
oameni si, tot strecurandu-ma, am reusit sa ma catar pana
sus, la unul dintre picioarele reci din fata ale calului. M-am
agatat de el si m-am tinut cat am putut de bine, ca sa nu
fiu dat jos de cei care se suisera deja fnaintea mea. Urle-
tele se auzeau diferit de sus, aproape magic, iar de acolo
am cuprins cu privirea multimea de oameni minusculi de



38 Christine Leunens

jos. Imi aminteau de un copac, plin de zgomote si insufle-
tit de vrabii care nu se dezvaluie privirii decat starnite de
ceva misterios, pentru ca mai apoi sa nu se mai auda niciun
tril, ci doar un falfait puternic de aripi printre ramuri, un
corp alcatuit din nenumarate puncte in miscare, unite de
o forta perfectd, infailibild, care se suceste si se rasuceste,
care isi ia avant inspre inalt si 1si Tnalta capul asemenea
unei creaturi marete.

La scurt timp dupa aceste incidente, noiembrie cel friguros
si-a intrat in drepturi. Cerul era limpede, soarele, un punct
alb in departare, iar copacii, golasi. In aer se simtea tensiu-
nea. Mi-aduc aminte ca in acel noiembrie circula zvonul ca
un student evreu s-a dus la ambasada germana din Paris si a
impuscat un oficial. Zvonurile s-au amplificat, oamenii voiau
razbunare, iar multe vitrine de magazine evreiesti din Impe-
riu au fost facute zob. Nu aveam voie sa ies afara ca sa vad
cu ochii mei, dar am auzit toata povestea la radio. I s-a spus
Kristallnacht', ceea ce m-a ficut s3-mi imaginez strizile si po-
tecile Reichului acoperite cu o mantie de zapada de cristale
sfaramate, rasunand In cadere ca niste clinchete de clopotei,
si cu stalactite de sticla atdrnand de tocurile de la ferestre - un
decor arctic deopotriva sclipitor si prevestitor de rau.

1 ,Noaptea de cristal”, in 9 spre 10 noiembrie 1938, in Germania si
Austria, trupele SA si SS, membri ai Gestapoului si ai Hitlerjugend, dar
si unii civili au comis actiuni extrem de violente impotriva evreilor, mo-
ment care a marcat inceputul Holocaustului. Motivatia acestui masacru,
care a continuat pana In 13 noiembrie, a fost asasinarea unui diplomat
german de catre un adolescent polonez evreu, care cauta sa razbune
umilintele suferite de parintii sdi, expulzati alaturi de alti 15 000 de evrei
din Germania la 27 octombrie (n. red.).
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Dupa acele evenimente, tata lipsea cu zilele si, atunci cand
venea acasa, era atat de morocanos, incat imi doream sa plece
din nou. Nu se mai glumea deloc in casa noastra, mai ales
dupa ce fabrica, Yaakov & Betzler, si-a schimbat brusc numele
in Betzler & Betzler. Pana si mama si bunica aveau grija cum
ii vorbeau. I se adresau in soaptd, intrebandu-1 daca dorea o
cafea sau ceva de mancare. Mergeau in varful picioarelor in
camera in care statea cufundat in deprimare, {i lasau tavi la
indemana si nici macar nu se mai ciondaneau daca vreun bis-
cuit muscat ajungea tnapoi in farfurie 1anga ceilalti. Ele se pur-
tau ca niste soricei, iar el manca exact ca unul dintre acestia.

Doar eu ma distram, departe de casa si de multele si com-
plexele tensiuni din ea. Ne plimbam si cantam prin lanurile
in care aveau sa creasca floarea-soarelui, graul si porum-
bul. In cronciniturile invidioase ale ciorilor, ne desfitam cu
ratiile noastre de paine si unt, care n-au fost niciodata atat
de gustoase ca In acele momente in care soarele palid ne
incdlzea spatele. Dincolo de Intinderea aceea maronie era
alta, si apoi alta, si tot asa. Marsaluiam de fiecare data si mai
departe, cam zece kilometri, si rucsacul din spate era greu,
aveam basici la picioare - si tare ma usturau -, dar nu se
facea sa ma plang chiar eu. Si nici noul meu prieten, Kippi.
Cu cat1i era mai vizibil schiopatatul, cu atat mai mult se caz-
nea sa-l ascunda. Urma sad cucerim lumea, pentru Fiihrer,
desi uneori nu ma puteam abtine sa nu ma gandesc la cat
de mare era aceasta lume.

La un sfarsit de saptamana, am mers intr-o tabara spe-
ciala, ca sa Invatam sa supravietuim prin propriile puteri in
mijlocul naturii. Mai mult din pur noroc, decat prin inde-
manare, am gasit mure necoapte si am prins cite un pas-
trav mic. N-aveam burtile pline, dar eram plini de euforie,
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fredonand cantece victorioase in jurul focului de tabara.
Noaptea petrecuta sub cerul liber a fost chinuitoare, dar,
din fericire, camionul de dimineatd ne-a adus un mic dejun
pe cinste. Liderul nostru, Josef Ritter, era cu doar doi ani
mai mare decat noi, dar stia atat de multe lucruri! Ne-a in-
vatat un joc nou, impartindu-ne in doua culori si dandu-ne
fiecaruia banderole pe care sa ni le punem pe brat, dupa
care ne-a explicat c3, daca vreunul dintre noi era trantit la
pamant, devenea prizonier.

Dupa ce ne-a lasat liberi, am alergat ca si cum viata mea
depindea de asta; ma distram pe cinste. Echipa noastra, a
albastrilor, a prins cu patru prizonieri mai mult decat rosii,
asa ca am castigat detasat. Kippi a fost un adevarat erou, a
capturat trei prizonieri, pe cand eu, niciunul, reusind doar
sa evit atacurile. Apoi unul dintre rosii a inceput sa-l im-
pinga pe Kippi, asa ca am sarit sa-1 salvez si, cu ajutorul lui,
am doborat primul meu prizonier. Dupad aceea am alergat pe
teren ca sa-1 gasesc pe Kippi, am impins alti doi baieti si am
fost luat eu prizonier. Noi, prizonierii, trebuia sa stam sub
ramurile unui molid batran si atunci l-am zarit pe Kippi des-
caltat, cu basicile rosiatice sparte si jupuite. Nu-mi trecuse
prin minte sa-l caut acolo. Mi-a pus pantoful in fata, ca sa ma
dea gata, dar l-am invins cu o arma mai puternica, si anume
mirosul pantofilor mei.

M-am intors acasa istovit si abia am putut sa urc scarile
fara sa ma agat de balustrada. Mama s-a speriat cand m-a
vazut, alintdndu-ma ,bietul meu copilas” si ,baietelul meu
obosit”, numai cd eu n-aveam chef de iImbratisari si de saru-
tari. M-am asezat pe pat ca sa-mi scot pantofii de drumetie si
apoi m-am lasat pe spate, incercand sa-mi desfac catarama cu
picioarele in aer... tare grele mi le simteam. Dimineata, m-am
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trezit inca transpirat, dar imbracat in pijamaua mea curata cu
catei, ceea ce m-a facut sa ma simt caraghios, in parte pentru
ca nu-mi aminteam sa ma fi dezbracat. La Inceput, cand am
vazut peretii de culoarea caisei, si nu verde masliniu, am cre-
zut ca ma aflam in camera altcuiva. Apoi am inteles ca hartile
mele de luptd, schema cu noduri si masca de gaz fusesera inlo-
cuite cu postere inramate cu ciresi in floare si meri. Pe atunci
inca mai aveam jucarii moi de plus In camerd, dar zaceau pe
fundul unui cufar. Acum iesisera din nou la lumina si stateau
pe birou: cangurul, pinguinul, bivolul, ale caror capete atar-
nau intr-o parte, cu o expresie spasita, ca si cum nici macar
ei nu-si luau in serios statutul pe care tocmai il recapatasera.

N-am scos o vorba fatd de mama, in ciuda privirii ei
intrebdtoare. [-am cerut, In cele din urma, sa-mi spuna unde
imi pusese briceagul si, asteptand acest prilej, mi-a zis, pe
un ton care parea indelung studiat, cum camera mea parea
mai curdand a unui soldat decat a unui baietel, ca o casa nu
era o baracad militarg, ca o tulbura de fiecare data cand tre-
cea pe langa usa deschisa si eu nu eram acolo, simtindu-se
ca 0 mama care isi pierduse fiul in razboi, si ca ar fi trebuit
sa inteleg cat de sensibild devenise dupa moartea lui Ute.
Credea ca o sa fiu incantat cat de frumos decorase camera
in lipsa mea. Pimmichen dadea din cap de fiecare datd, ca
si cum discutasera mult inainte despre asta, si se asigura ca
mama punctase tot ce avea de spus.

Nu voiam sda ma cert si chiar m-am gandit sd nu spun
nimic, ca sa n-o ranesc, dar nu mi-am putut stapani un
sentiment venit din adancul fiintei mele care m-a indem-
nat sa subliniez ca aia era camera mea. A fost de acord ca
asa era, dar mi-a amintit ca acea camera a mea se afla in
casa ei. Ainceput apoi o discutie spinoasa despre drepturile



