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La 19 aprilie, înainte de ziua de naștere a lui Hitler, 
am fost admis în Jungvolk1 (secția pentru juniori a 
Hitlerjugend2), așa cum se obișnuia. Părinții mei nu 

aveau de ales, căci era obligatoriu. Mama a încercat să‑l în‑
curajeze pe tata, spunându‑i că nu aveam frați și că deve‑
neam un copil singuratic, prin urmare îmi făcea bine să ies 
afară și să stau cu alți copii. A subliniat că până și grupurile 
de tineri catolici învățau să folosească o armă și să tragă 
la țintă, doar nu era ca și cum venea Marele Război, iar eu 
eram trimis la Verdun. Deși nu o zicea direct, puteam să ci‑
tesc pe chipul mamei că mă vedea chipeș în uniformă. Mi‑a 
potrivit cămașa maronie și nodul la cravată și m‑a tras ușor 
de urechi. Tata aproape că nu și‑a ridicat ochii din ceașca de 
cafea ca să se uite la mine, ceea ce m‑a făcut să mă gândesc 

1 Deutsches Jungvolk in der Hitler Jugend, Tineretul German, subgrup 
al Hitlerjugend (Tineretul Hitlerist) în care erau înscriși obligatoriu băie‑
ții cu vârsta cuprinsă între zece și paisprezece ani (n. red.).

2 Tineretul Hitlerist, organizație cu istoric din 1922, parte a Par‑
tidului Nazist, în care erau înscriși tinerii cu vârsta cuprinsă între 
paisprezece și optsprezece ani și care funcționa, parțial, ca grup pa‑
ramilitar (n. red.).
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că, și dacă m‑aș fi dus la războiul care să pună capăt tuturor 
războaielor1, ar fi reacționat probabil la fel de indiferent. 

În vara aceea, nouă, celor de la Jungvolk, ni s‑a dat 
prima sarcină importantă. Toate cărțile care promovau 
decadența sau perversitatea fuseseră strânse de prin tot 
orașul și noi trebuia să le dăm foc. A fost foarte cald în 
luna aia  – atât de cald noaptea, încât nu puteam să dor‑
mim cu cuverturile pe pat; iar focurile făceau temperatura 
și mai intolerabilă. Noi, tinerii, trebuia să cărăm cărțile și 
să le dăm băieților mai mari de la Hitlerjugend, care aveau 
de fapt privilegiul de a le arunca în flăcări. Eu și ceilalți de 
vârsta mea îi invidiam, căci, evident, arderea cărților era  
partea interesantă, iar dacă vreun copil dintre noi îndrăz‑
nea să pună un volum pe foc, în joacă, primea imediat o 
palmă după ceafă.

Aerul din jurul focului devenise fierbinte și greu de res‑
pirat. Fumul era negru și mirosea a cerneală arsă. Cărțile nu 
țineau morțiș să fie arse; trosneau de‑ți spărgeau timpanele 
și aruncau scântei roșiatice, care ne puteau sări în ochi sau  
pe haine. Ierarhia stabilită n‑a durat prea mult. Într‑o clipită, 
proscrișii au preluat sarcina de a azvârli cărțile în foc. Era is‑
tovitor pentru brațele mele subțiri să arunce carte după carte, 
volum după volum, cât mai departe în vâlvătaie. Mi‑a atras aten‑
ția un nume: Sigmund Freud. Îl mai văzusem și înainte, pe raf‑
turile din propria noastră bibliotecă. I‑au urmat Kurt Freitag2, 

1 Expresia, folosită frecvent cu privire la Primul Război Mondial, lan‑
sată de scriitorul H.G. Wells, avea inițial o conotație de ideal, arătând spe‑
ranța, însă în timp a căpătat o nuanță sarcastică și cinică (n. red.).

2 Kurt Freitag, autor al unei lucrări pedagogice populare în epocă, 
Kirche, Schule und Religionsunterricht im völkischen Staat, Leipzig, Arma‑
nen‑Verlag, 1934 (n. red.).
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Paul Nettl1, Heinrich Heine și Robert Musil, precum și un ma‑
nual de istorie care îmi aparținea, probabil perimat. Stângaci, 
l‑am scăpat la picioare. Focul se dezlănțuise, iar manualul a 
fost pe dată prins de flăcări, paginile zburând în aer, în câteva 
tumbe, într‑o ultimă luptă cu viața, scânteind și, în cele din 
urmă, dispărând în eter.

Când m‑am întors acasă, în biblioteca noastră erau goluri 
mari, dându‑mi o senzație nedeslușită, neplăcută, ca și cum 
clapele unui pian ar fi fost apăsate și ar fi rămas blocate. În 
unele locuri, un raft întreg se prăbușise, precum piesele de 
domino, ca să camufleze cărțile care lipseau. Mama se chi‑
nuia singură să care sus un coș de rufe și, în timp ce își târ‑
șâia picioarele coborând iar scările, a tresărit când a dat cu 
ochii de mine. Am crezut că era din cauza faptului că eram 
murdar pe față de funingine, dar, când m‑am dus s‑o ajut cu 
următoarea încărcătură, am fost șocat să văd că în coș erau  
numai cărți, stivuite unele peste altele. Și‑a găsit cu greu 
cuvintele încercând să‑mi explice că erau o măsură de si‑
guranță pentru iarnă, în caz că n‑aveam suficiente ziare să 
aprindem focul – n‑avea niciun rost să le ardem acum, când 
era cald, a pretins ea. Am rămas fără replică. Un singur gând 
mi se tot învârtea în minte: oare nu‑și dădea deloc seama 
în ce necaz ne putea băga? Mi‑a cerut să‑mi scot pantofii și 
să‑mi fac baie.

În mod straniu, odată ce mama a fost nevoită să meargă 
la orele privind creșterea copiilor, atmosfera din familie a 
devenit mai relaxată. Tatei îi plăcea s‑o tachineze la cină. 
Lovea cu pumnul în masă și îi întindea farfuria pentru încă 

1 Muzicolog născut în provincia Boemia, lector în muzicologie la 
Praga între anii 1919 și 1939, a emigrat în Statele Unite ale Americii, 
unde a fost profesor universitar (n. red.).
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o porție, zbierând că era momentul să urmeze și cursuri 
care s‑o învețe să fie o soție bună. Mie și lui Pimmichen  
ne plăcea când se plângea că era încă departe de a primi 
Deutschen Mutter Orden1, o medalie care se acorda ma‑
melor care aduceau pe lume cinci copii. Mama se înroșea, 
mai ales când adăugam și eu: 

— Da, Mutti, mai mulți frați și mai multe surori!
Iar Pimmichen completa:
— Să încep să tricotez?
Încurajările noastre sporeau când mama își dădea părul 

cafeniu și subțire după urechi și spunea ușor că era prea 
bătrână ca să mai aibă copii. Căuta complimente și, cum era 
firesc, le și primea. Tata zicea că spera s‑o învețe la școala 
maternală cum să aibă bebeluși drăguți și bucălați, făcând‑o 
pe Pimmichen să‑l lovească peste mână. Numai că pentru 
mine nu mai era niciun secret, aflasem deja la școală, la 
orele de știință, tot ce trebuia să știu despre treburile astea.

Tata ofta, spunând că o luase de nevastă prea repede – dacă 
ar mai fi așteptat, ar fi primit un împrumut de căsătorie, din 
care câte un sfert ar fi fost stins cu fiecare nou‑născut. Finan‑
ciar vorbind, mama ar fi putut aduce multe beneficii. Oare 
ar fi fost mai bine să divorțeze și s‑o ia de la capăt? Mama 
îl privea prefăcându‑se mânioasă. Măcar de‑ar fi putut să‑și 
cumpere niște rochii noi cu banii ăia falși, zicea ea. Se referea, 
de fapt, la Reichsmark2, bani care ni se păreau încă ciudați, 
străini. Mama avea pomeții lați și gura subțire și frumoasă, 
care se schimonosea pe dată, până ce râsul tatei o făcea să 

1 Ordinul Mamei Germane (n. tr.).
2 Literal în germană: „marca Reichului”, unitate monetară în Germa‑

nia de Vest valabilă din 1924 până în 1948, fiind ulterior înlocuită de 
Deutsche Mark (marca germană) (n. tr.).
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zâmbească. Îmi plăcea că părinții mei erau drăgăstoși unul 
cu altul când eram și noi de față. De fiecare dată când tata o 
săruta pe mama pe obraz, la fel o sărutam și eu pe bunica.

Dar atmosfera veselă n‑a ținut prea mult. Cred că proble‑
mele au apărut în următoarea lună, probabil în octombrie. 
Totul a început când câteva mii de membri ai grupurilor de 
tineri catolici s‑au adunat pentru a participa la o liturghie 
de la Catedrala Sf. Ștefan1. Erau mai mulți afară, decât în in‑
teriorul zidurilor vechi de piatră. Apoi, în fața catedralei, 
în inima Vienei, au cântat imnuri religioase și cântece pa‑
triotice austriece. Sloganul lor era: „Hristos e călăuzitorul 
nostru”, adică Führer în germană. Demonstrația venea ca 
răspuns la îndemnul cardinalului Innitzer2.

N‑am fost prezent, dar am auzit despre asta la o întâlnire 
de urgență a grupării noastre de tineret. Andreas și Stefan, 
care văzuseră ce se întâmplase, ne‑au povestit totul de-a fir 
a păr. Eu sunt o fire onestă, după cum mi‑am și propus, de 
alt-fel, să fiu, așa că trebuie să recunosc că la acea vreme 
Adolf Hitler era pentru mine la fel de important ca tata, dacă 
nu chiar mai mult. Cu siguranță era mai important decât 
Dumnezeu, în care îmi pierdusem credința. În sens biblic, 
„Heil Hitler” avea o conotație de „sfânt, sacru”. Ne‑a înfuriat 

1 Stephansdom, Catedrala Arhiepiscopiei Romano‑Catolice din Viena, 
emblema orașului și simbol al țării, situată în Stephansplatz; ridicarea 
edificiului a fost începută în secolul al XII‑lea (n. red.).

2 Theodor Innitzer (1875–1955), arhiepiscopul Vienei și cardinal al 
Bisericii Catolice, inițial susținător al Anschlussului și al regimului na‑
zist, a luptat, ulterior, pentru Biserica Catolică din Austria. La 7 octom‑
brie 1938, a ținut o slujbă la care au participat peste 9 000 de credincioși, 
în majoritate tineri. Predicând că există un singur führer (conducător, 
călăuzitor), și anume Iisus Hristos, i‑a înfuriat pe liderii naziști, a doua zi 
reședința arhiepiscopului fiind devastată (n. red.).
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atitudinea nepotrivită a catolicilor, pe care o consideram o 
amenințare, o insultă la adresa preaiubitului nostru Führer, 
un sacrilegiu. Doar n‑aveam să stăm cu mâinile‑n sân și să 
tolerăm una ca asta! A doua zi, câțiva dintre noi ne‑am ală‑
turat băieților mai mari de la Hitlerjugend și am dat buzna 
în palatul arhiepiscopal, pentru a ne apăra Führerul, trân‑
tind pe jos tot ce întâlneam în cale – lumânări, oglinzi, or‑
namente, statui ale Fecioarei Maria, cărți de imnuri. În afară 
de rugi, nu prea am întâmpinat rezistență, în unele încăperi 
chiar deloc. 

Câteva zile mai târziu, mă aflam în Heldenplatz, într‑o 
mulțime asemănătoare celei din care tata mă smulsese cu 
mai mult de jumătate de an în urmă. Lozincile – „Innitzer și 
evreii sunt aceeași mâncare de pește!”, „La spânzurătoare cu 
preoții!”, „N‑avem nevoie de politicieni catolici!”, „Fără evrei  
și fără Roma, am putea construi o adevărată catedrală ger‑
mană!” și altele, care acopereau diverse subiecte – fluturau 
în vânt, producând zgomote pe care credeam că doar păsă‑
rile mari le pot scoate. Era prea tentant. De data asta m‑am 
hotărât să mă și cațăr pe unul dintre monumente. L‑am ales 
pe cel al prințului Eugeniu, căci îmi plăcea mai mult calul lui 
decât cel al arhiducelui Carol. I‑am înghiontit pe Kippi și pe 
Andreas, cărora li s‑a părut prea dificil să se strecoare prin 
mulțime. Nu și mie însă, care îmi doream cu ardoare și eram 
și destul de subțirel să pot răzbate. Mi‑am făcut loc printre 
oameni și, tot strecurându‑mă, am reușit să mă cațăr până 
sus, la unul dintre picioarele reci din față ale calului. M‑am 
agățat de el și m‑am ținut cât am putut de bine, ca să nu 
fiu dat jos de cei care se suiseră deja înaintea mea. Urle‑
tele se auzeau diferit de sus, aproape magic, iar de acolo 
am cuprins cu privirea mulțimea de oameni minusculi de 
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jos. Îmi aminteau de un copac, plin de zgomote și însufle‑
țit de vrăbii care nu se dezvăluie privirii decât stârnite de 
ceva misterios, pentru ca mai apoi să nu se mai audă niciun 
tril, ci doar un fâlfâit puternic de aripi printre ramuri, un 
corp alcătuit din nenumărate puncte în mișcare, unite de 
o forță perfectă, infailibilă, care se sucește și se răsucește, 
care își ia avânt înspre înalt și își înalță capul asemenea 
unei creaturi mărețe.

La scurt timp după aceste incidente, noiembrie cel friguros 
și‑a intrat în drepturi. Cerul era limpede, soarele, un punct 
alb în depărtare, iar copacii, golași. În aer se simțea tensiu‑
nea. Mi‑aduc aminte că în acel noiembrie circula zvonul că 
un student evreu s‑a dus la ambasada germană din Paris și a 
împușcat un oficial. Zvonurile s‑au amplificat, oamenii voiau 
răzbunare, iar multe vitrine de magazine evreiești din Impe‑
riu au fost făcute zob. Nu aveam voie să ies afară ca să văd 
cu ochii mei, dar am auzit toată povestea la radio. I s‑a spus 
Kristallnacht1, ceea ce m‑a făcut să‑mi imaginez străzile și po‑
tecile Reichului acoperite cu o mantie de zăpadă de cristale 
sfărâmate, răsunând în cădere ca niște clinchete de clopoței, 
și cu stalactite de sticlă atârnând de tocurile de la ferestre – un 
decor arctic deopotrivă sclipitor și prevestitor de rău.

1 „Noaptea de cristal”, în 9 spre 10 noiembrie 1938, în Germania și 
Austria, trupele SA și SS, membri ai Gestapoului și ai Hitlerjugend, dar 
și unii civili au comis acțiuni extrem de violente împotriva evreilor, mo‑
ment care a marcat începutul Holocaustului. Motivația acestui masacru, 
care a continuat până în 13 noiembrie, a fost asasinarea unui diplomat 
german de către un adolescent polonez evreu, care căuta să răzbune 
umilințele suferite de părinții săi, expulzați alături de alți 15 000 de evrei 
din Germania la 27 octombrie (n. red.).
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După acele evenimente, tata lipsea cu zilele și, atunci când 
venea acasă, era atât de morocănos, încât îmi doream să plece 
din nou. Nu se mai glumea deloc în casa noastră, mai ales 
după ce fabrica, Yaakov & Betzler, și‑a schimbat brusc numele 
în Betzler & Betzler. Până și mama și bunica aveau grijă cum 
îi vorbeau. I se adresau în șoaptă, întrebându‑l dacă dorea o 
cafea sau ceva de mâncare. Mergeau în vârful picioarelor în 
camera în care stătea cufundat în deprimare, îi lăsau tăvi la 
îndemână și nici măcar nu se mai ciondăneau dacă vreun bis‑
cuit mușcat ajungea înapoi în farfurie lângă ceilalți. Ele se pur‑
tau ca niște șoricei, iar el mânca exact ca unul dintre aceștia.

Doar eu mă distram, departe de casă și de multele și com‑
plexele tensiuni din ea. Ne plimbam și cântam prin lanurile 
în care aveau să crească floarea‑soarelui, grâul și porum‑
bul. În croncăniturile invidioase ale ciorilor, ne desfătam cu 
rațiile noastre de pâine și unt, care n‑au fost niciodată atât 
de gustoase ca în acele momente în care soarele palid ne 
încălzea spatele. Dincolo de întinderea aceea maronie era 
alta, și apoi alta, și tot așa. Mărșăluiam de fiecare dată și mai 
departe, cam zece kilometri, și rucsacul din spate era greu, 
aveam bășici la picioare – și tare mă usturau –, dar nu se 
făcea să mă plâng chiar eu. Și nici noul meu prieten, Kippi. 
Cu cât îi era mai vizibil șchiopătatul, cu atât mai mult se căz‑
nea să‑l ascundă. Urma să cucerim lumea, pentru Führer, 
deși uneori nu mă puteam abține să nu mă gândesc la cât 
de mare era această lume.

La un sfârșit de săptămână, am mers într‑o tabără spe‑
cială, ca să învățăm să supraviețuim prin propriile puteri în 
mijlocul naturii. Mai mult din pur noroc, decât prin înde‑
mânare, am găsit mure necoapte și am prins câte un păs‑
trăv mic. N‑aveam burțile pline, dar eram plini de euforie, 
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fredonând cântece victorioase în jurul focului de tabără. 
Noaptea petrecută sub cerul liber a fost chinuitoare, dar, 
din fericire, camionul de dimineață ne‑a adus un mic dejun 
pe cinste. Liderul nostru, Josef Ritter, era cu doar doi ani 
mai mare decât noi, dar știa atât de multe lucruri! Ne‑a în‑
vățat un joc nou, împărțindu‑ne în două culori și dându‑ne 
fiecăruia banderole pe care să ni le punem pe braț, după 
care ne‑a explicat că, dacă vreunul dintre noi era trântit la 
pământ, devenea prizonier.

După ce ne‑a lăsat liberi, am alergat ca și cum viața mea 
depindea de asta; mă distram pe cinste. Echipa noastră, a 
albaștrilor, a prins cu patru prizonieri mai mult decât roșii, 
așa că am câștigat detașat. Kippi a fost un adevărat erou, a 
capturat trei prizonieri, pe când eu, niciunul, reușind doar 
să evit atacurile. Apoi unul dintre roșii a început să‑l îm‑
pingă pe Kippi, așa că am sărit să‑l salvez și, cu ajutorul lui, 
am doborât primul meu prizonier. După aceea am alergat pe 
teren ca să‑l găsesc pe Kippi, am împins alți doi băieți și am 
fost luat eu prizonier. Noi, prizonierii, trebuia să stăm sub 
ramurile unui molid bătrân și atunci l‑am zărit pe Kippi des‑
călțat, cu bășicile roșiatice sparte și jupuite. Nu‑mi trecuse 
prin minte să‑l caut acolo. Mi‑a pus pantoful în față, ca să mă 
dea gata, dar l‑am învins cu o armă mai puternică, și anume 
mirosul pantofilor mei. 

M‑am întors acasă istovit și abia am putut să urc scările 
fără să mă agăț de balustradă. Mama s‑a speriat când m‑a 
văzut, alintându‑mă „bietul meu copilaș” și „băiețelul meu 
obosit”, numai că eu n‑aveam chef de îmbrățișări și de săru‑
tări. M‑am așezat pe pat ca să‑mi scot pantofii de drumeție și 
apoi m‑am lăsat pe spate, încercând să‑mi desfac catarama cu 
picioarele în aer… tare grele mi le simțeam. Dimineața, m‑am  
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trezit încă transpirat, dar îmbrăcat în pijamaua mea curată cu 
căței, ceea ce m‑a făcut să mă simt caraghios, în parte pentru 
că nu‑mi aminteam să mă fi dezbrăcat. La început, când am 
văzut pereții de culoarea caisei, și nu verde măsliniu, am cre‑
zut că mă aflam în camera altcuiva. Apoi am înțeles că hărțile 
mele de luptă, schema cu noduri și masca de gaz fuseseră înlo‑
cuite cu postere înrămate cu cireși în floare și meri. Pe atunci 
încă mai aveam jucării moi de pluș în cameră, dar zăceau pe 
fundul unui cufăr. Acum ieșiseră din nou la lumină și stăteau 
pe birou: cangurul, pinguinul, bivolul, ale căror capete atâr‑
nau într‑o parte, cu o expresie spășită, ca și cum nici măcar 
ei nu‑și luau în serios statutul pe care tocmai îl recăpătaseră.

N‑am scos o vorbă față de mama, în ciuda privirii ei 
întrebătoare. I‑am cerut, în cele din urmă, să‑mi spună unde 
îmi pusese briceagul și, așteptând acest prilej, mi‑a zis, pe 
un ton care părea îndelung studiat, cum camera mea părea 
mai curând a unui soldat decât a unui băiețel, că o casă nu 
era o baracă militară, că o tulbura de fiecare dată când tre‑
cea pe lângă ușa deschisă și eu nu eram acolo, simțindu‑se 
ca o mamă care își pierduse fiul în război, și că ar fi trebuit 
să înțeleg cât de sensibilă devenise după moartea lui Ute. 
Credea că o să fiu încântat cât de frumos decorase camera 
în lipsa mea. Pimmichen dădea din cap de fiecare dată, ca 
și cum discutaseră mult înainte despre asta, și se asigura că 
mama punctase tot ce avea de spus.

Nu voiam să mă cert și chiar m‑am gândit să nu spun 
nimic, ca să n‑o rănesc, dar nu mi‑am putut stăpâni un 
sentiment venit din adâncul ființei mele care m‑a îndem‑
nat să subliniez că aia era camera mea. A fost de acord că 
așa era, dar mi‑a amintit că acea cameră a mea se afla în 
casa ei. A început apoi o discuție spinoasă despre drepturile 


